一百多年前，陈独秀在杭州作有一首诗《灵隐寺前》：
垂柳飞花村路香，
酒旗风暖少年狂。
桥头日系青骢马，
惆怅当年萧九娘。
在杭州，陈独秀有过一段诗酒豪情生活，与马一浮、沈尹默等一干好友常畅游于西湖山水间。他曾作《西湖十景》，有诗十首，可惜均遭佚失，现仅存《灵隐寺前》。诗篇奇气散落，让人不由爱上这少年般的肆意与热烈。
壹
相比于其他众所周知的身份，陈独秀的诗人身份从来不是关注的焦点。生前，陈独秀的诗作从未结集出版过，散佚不少，现尚存世的仅一百余首。李大钊对此有过评论：“仲甫平生为诗意境本高，今乃如‘大匠傍观，缩手袖间’。窥其用意，盖欲专志于革命实践，遂不免蚁视雕虫小技耳。”
那一代人学问根底深厚，论起写诗挥墨，格调都不低。就算缩手袖间，也是难掩风华。早年，陈独秀作有一诗《存殁六绝句》。据章士钊回忆，上世纪50年代，他见到周恩来总理，“偶及旧事”，周总理对《存殁六绝句》“犹能朗诵不误”。王森然在上世纪30年代所著《近代二十家评传》评陈诗“雅洁豪放，均正宗也”，称陈独秀“二十年前亦中国最有名之诗人也”。陈独秀曾书赠友一诗联：“坐起忽惊诗在眼，醉归每见月沉楼”，首句是由祝允明诗化用而来，次句是陈独秀在杭州作的旧句，读来让人有惊醉之感。
然陈独秀又有别于诗人。他一生多劫难，经历过五次被捕、四次坐牢、八次通缉。陈独秀在狱中重拾诗笔，创作了组诗《金粉泪》。56首绝句以“放弃燕云战马豪，胡儿醉梦倚天骄。此身犹未成衰骨，梦里寒霜夜渡辽”开篇，“自来亡国多妖孽，一世兴衰过眼明。幸有艰难能炼骨，依然白发老书生”收尾，首尾呼应两首诗中都有一个“骨”字，是诗之眼，也是诗人风骨的映照。
贰
作为《新青年》同人，鲁迅对陈独秀和胡适有过形象的比喻：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着的，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’”这段话十分有名，鲁迅识人老辣，向来世事洞明。陈独秀的前半生慷慨昂扬，后半生沉郁顿挫，英雄老去，磊落光明、豪放耿介的秉性却一点没变。蔡元培评价说：“近代学者人格之美，莫如陈独秀。”
“贯休入蜀唯瓶钵，久病山居生事微。岁暮家家足豚鸭，老馋独羡武荣碑。”
自1938年8月流寓江津，陈独秀在这里度过了人生最后四年，这首诗俨然是他贫困生活的真实写照。老友潘赞化看望他，他一再挽留老友吃完午饭再走。结果，潘赞化吃了一顿马铃薯宴。下酒的菜是干辣椒炒马铃薯丝，吃饭的菜是马铃薯片、马铃薯条，主食还是马铃薯。世交晚辈葛康素探望陈独秀，写文章道：“先生老矣，着布衣，须发斑白，惟精神矍铄，尚未失少年豪俊之气。”
其实，陈独秀不是没钱，他是不要别人的钱。蒋介石没少派人送钱给他，许以高官厚禄，均被他拒绝。
江津四年，陈独秀将全部心血都放在了文字学的研究和著述。《寄沈尹默绝句四首》一诗中，有“不辞选懦事丹铅”者，即指他正在撰著《小学识字读本》一事。古称“小学”的汉语言文字学，实为大学问。陈独秀是书法大家，还是研究汉语言文字学的大学者。在南京狱中，他撰成《中国古代语言有复声母说》《实庵字说》《古音阴阳入互用例表》等多篇文字学论著，而撰著这部学术力作，也始于狱中，经历了十个年头，直到病逝还未完成。那时的江津，“敌机每日光顾，江津城天天有警报，人心慌乱”，著作草稿又遭盗窃，而他常左耳轰鸣，右脑阵痛，在如此苦境下著出的每一个字，字字得来皆是血。
叁
陈诗自成一格，时风神隽秀，时哀婉歌哭，时弘毅豪迈，时苍凉沉郁，无论是他年轻时所作“男子立身唯一剑，不知事败与功成”“入世莫尊小乘佛，论才恸惜老成心”；还是最后十年写下的这些诗作：“孤桑好勇独撑风，乱叶颠狂舞太空”“沧溟何辽阔，龙性岂易驯”“相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未移”“作歌告少年，努力与天争”，衰病的皮囊裹着的是未变的诗心。
陈独秀与被誉为“台湾书法第一家”的台静农在江津相熟不过四年，对台静农的影响却无人可及。1946年，台静农渡海去台，他随身带走了陈独秀留给他的书信、诗稿手迹、对联、亲笔题赠的未完成手稿《实庵自传》，就连信封这样的只字片纸都没落下。在当时政治气氛肃杀的台湾，台静农一直处于被特务盯梢的危险境遇。他没有为避祸烧了这些书札以求自保，后来解禁，他也没拿去拍卖赚大钱，而是将它们珍藏长达半个世纪。
台静农有两枚常用印章，一个是“澹台静农”，一个是“身处艰难气若虹”。前者是夫子自况，后者则出自陈独秀在南京狱中时，为前来探望的刘海粟挥毫赠写的一副诗联：“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹”。
晚年，台静农撰有《酒旗风暖少年狂——忆陈独秀先生》一文，写得情衷而思深。江津往事在他笔下历历在目，音容笑貌一幕幕重现，皆为时代风云，为后世留存了暮年陈独秀的日常瞬间：“晚饭后，我们父子陪他聊天，他谈笑自然，举止从容，像老儒或有道之士，但有时目光射人，则令人想象到《新青年》时代文章的叱咤锋利。”
来源：《北京晚报》
作者：王梅
红腾网-红腾网官网-配资网站炒股-网络配资股票行情提示：文章来自网络，不代表本站观点。
